Έχω επίσης μια ζωή

έφυγε σήμερα, ...σε αφήνω για λίγες μέρες... Θα διαβάσω τα μηνύματά σου όταν επιστρέψω.

Εκείνη την ημέρα, στο αεροδρόμιο έπρεπε να τον πάμε σε ένα νωχελικό αναπηρικό καροτσάκι, το θλιμμένο βλέμμα του υποδήλωνε μια γήρανση που τον είχαν υποστεί για τρεις εβδομάδες, η αγκαλιά του ράγισε την καρδιά μου, συνηθισμένος να κρατάω λαβές με τις οποίες με έκλεισε μέχρι και πενήντα εκατοστά και γύρισα σε ένα γαϊτανάκι. Με αυτή την ευκαιρία, μετά βίας με έφερε κοντά στο σώμα του, έσφιξε τις ωμοπλάτες μου με τα χέρια του και ράγισε έναν αναστεναγμό γεμάτο μακρινή ελπίδα.

«Θα τα ξαναπούμε», είπε.

Όλα έγιναν ξαφνικά, μια μέρα, ξύπνησε με σπασμούς. Το αριστερό του χέρι και το πόδι συσπάστηκαν έτσι το τουφέκι 22 και το σημάδι στο πρόσωπό του φαινόταν να υποδηλώνει εγκεφαλικό στο πρόσωπο. Η αδερφή μου, με τη βοήθεια ενός ταξιτζή, τον μετέφερε στους ώμους της στο ευαγγελικό νοσοκομείο στο Siguatepeque, όπου τον κράτησαν υπό έλεγχο για τρεις εβδομάδες, διάστημα κατά το οποίο έχασε τον νευρικό έλεγχο των ποδιών του.

«Μπορώ να σηκώσω τα πόδια μου», μου είπε. Όταν όμως βάζω το πέλμα του ποδιού μου νιώθω ένα μυρμήγκιασμα σαν να με είχε πάρει ο ύπνος, που μαλακώνει τα γόνατά μου.

Ήταν ένας όγκος στον εγκέφαλο που επιτέθηκε στον εγκέφαλό του, σε ηλικία εβδομήντα οκτώ ετών θυμήθηκε τότε ότι όταν ήταν μικρός υπέφερε από ξηρό χέρι, ανέφερε επίσης ορισμένα μούδιασμα που ερχόταν κατά καιρούς και μια σειρά από σπινθήρες που είδε κάποιες μέρες που η ισορροπία φαινόταν να τον εγκαταλείπει. Ωστόσο, έζησε με αυτό όλη του τη ζωή, η δύναμή του όταν ρυμουλκούσε μια αγελάδα, όταν κουβαλούσε ένα μοσχάρι ή κουβαλούσε ένα εκατομμύριο mezcal δεν του επέτρεψε ποτέ να αποσπαστεί η προσοχή από την λανθάνουσα απειλή που βρισκόταν στον εγκέφαλό του. μετά τα είκοσι χρόνια που ήταν στις Ηνωμένες Πολιτείες, με μια «κοινωνική ασφάλιση» που έλεγχε τα τριγλυκερίδια του και την ευκολία της ελαφριάς εργασίας, αποκοίμισε την απειλή μέχρι να επιστρέψει στις τροπικές χώρες, όπου τρώει κανονικά φασόλια και πηγαίνει μόνο στο ο γιατρός σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης.

Λίγες φορές στη ζωή φαντάζεσαι ότι ο χρόνος που περνάς με τον πατέρα σου θα συντομευτεί σε μια ανάσα, κάθε ανάμνηση των αγκαλιών του σε χτυπάει βαθιά με την πιθανότητα να προχωρήσει σε ένα ταξίδι από το οποίο κανείς δεν έχει διαφυγή. Ίσως η αίσθηση ότι απόλαυσε τις λίγες στιγμές που ήταν κοντά και τις πολλές που ήταν παρών εξ αποστάσεως παράγει μια ηρεμία λόγω των αποφάσεων του δημιουργού, και παρόλο που υπάρχει πιθανότητα να μας περιμένει περισσότερο, φιλοδοξείτε ανάκτηση με κάθε πεποίθηση.

Η ζωή είναι τόσο σύντομη, μοιάζει σαν χθες που με έμαθε να χωρίζω με δύο φιγούρες, όταν με έμαθε να κολυμπάω στη στρογγυλή πισίνα, όταν μου έδωσε είκοσι σεντς για το Πλίνιο, όταν κλαίγαμε και οι δύο σιωπηλοί πριν από τη σκηνή του Δώδεκα χρόνια Farabundo Martí, θυμάμαι εκείνη τη μέρα τόσο φρέσκια, σκισμένα φίδια μετά από δέκα χρόνια αποχώρησης, φτάσαμε στο σπίτι που γεννηθήκαμε, με το matapalo να τρώει τους φοίνικες. Μπορώ να σας ευχαριστήσω για εκείνες τις στιγμές που καθίσαμε σε μια πέτρα, στο λόφο Zatoca, στα βόρεια του Ελ Σαλβαδόρ. μια-δυο χοντρές τορτίγιες όπως τα guanacos, ψιλοκομμένο αυγό, φασόλια chilipucos και αλμυρό τυρόπηγμα σε κύβους για να ξεγελάσουμε την πείνα μας, ενώ για δύο μέρες αφιερώθηκε στο να μου δείχνει κάθε όριο ιδιοκτησίας με χαλαρό ρυθμό που σταματούσε κάθε μισό χιλιόμετρο στις συνηθισμένες ιστορίες ; ο γλωσσοτραβιαστής στη ρεματιά, η Τσίλικα στις συναθροίσεις, το βάζο από τη γωνιά του Ιούδα, το τσιγκούνι που ούρησε στο πρόσωπό της. Θα μπορούσα να τα ξαναπώ χιλιάδες φορές, θα τα απολάμβανα ακόμα όπως την πρώτη φορά. Έτσι κληρονόμησε την παράδοση να λέει ιστορίες σε πρόζα με δύο στις τρεις γραμμές στο ίδιο σκληρό χιούμορ του γέλιου του.

Προς το παρόν, κρατάω κάθε ιστορία του βαθιά στην ψυχή μου, στέλνοντάς του τελικά ένα email που πιθανώς του διάβασαν, αν και σίγουρα το μεταφράζουν σε αυτό που πιστεύουν ότι θέλει να ακούσει εν όψει της άγνοιας του σίγουρου στυλ μας στο οποίο μια μέρα φτάσαμε Δεν γίνεται να του μιλήσω, αν το έκανα, το καλό χιούμορ που μου έμαθε θα με οδηγούσε να του πω πράγματα με τον μόνο τρόπο που μιλάμε πάντα, με σκληρή πρόζα.

- Γεια σας κύριε, πείτε μου γιατί δεν σας κόβουν το κεφάλι. – Τότε θα γελούσαμε όπως εκείνη τη μέρα στο πάρκο, που μου είπε το ίδιο. – Εσύ τόσο αδύναμος, πώς μπορείς να επιτρέψεις στον εαυτό σου να σε αγγίξουν αυτοί οι ανάπηροι σύντροφοι, δεν μοιάζεις να είχες φτάσει σε μοσχάρι τριών ημερών.

Ενώ περιμένει να δει τι θα αποφασίσει ο κατασκευαστής μας, ελπίζω να τον αγκαλιάσω άλλη μια. Η ανικανότητα, η απόσταση και η αναμονή να περάσει η ένατη χημειοθεραπεία είναι τρομερή.

—Ενημέρωση— Ιούλιος 2007
Αυτή την εβδομάδα επέστρεψε μετά από 9 μήνες στις Ηνωμένες Πολιτείες, δεν έχασε τα μαλλιά του με χημειοθεραπεία, είναι υγιής και με καλή διάθεση να απολαύσει τις μέρες του εδώ στο Siguatepeque της Ονδούρας... ευχαριστώ για τις προσευχές σας.

—Ενημέρωση— 23 Ιουλίου 2008
Σήμερα έφυγε.