Στο πίσω μέρος του χεριού σας
Άλλες φορές είχα αγγίξει το χέρι σας, δεν ξέρω πόσα, δεν ξέρω αν πολλά, όχι ποτέ, ίσως ποτέ, όχι έτσι. Αλλά η σύγχυση της έναρξης αυτής της γραφής είναι σχεδόν περιττή όταν αυτό που δεν έχει πλέον νόημα με ένα ορόσημο που διαγράφει την ιστορία του τι δεν ήταν. Όχι ποτέ, όχι έτσι.
Όλα ξεκίνησαν με το αθώο άγγιγμα του άκρου των νυχιών μας, το δικό σου λεπτό και μακρύ, δική μου συνέπεια της ρουτίνας, όλα στο αστείο της ψηφιακής επαφής της ταινίας ET Grinding, άβολα, ήπια, όχι πολύ αστεία. Η στατική του τάπητα της τάξης έκανε μια ελαφριά σπίθα στο τρίτο φλέγκι, ακριβώς με το άγγιγμα των φλογών, που συμβαίνει σε μένα τόσο συχνά στη συνήθεια μου να σέρνω τα πόδια μου και τη συχνότητά σας στα ελαστικά πέλματα. Εκεί τελείωσε, δεν υπήρχε άλλο.
Το απόγευμα πέρασε με την απόγνωση του Datashow να ζεσταίνει τα αυτιά μου, την απελπισία να τελειώσει το Σάββατο, το γέλιο φωτογραφιών από άλλες εποχές που δεν θα επιστρέψουν. Ήρθε η ώρα, το απόγευμα, το βράδυ, σαν να ήταν όλα μια άλλη μέρα. Η αναμονή για δείπνο, για να φτάσετε, για να γελάσετε. Για άλλη μια φορά, ο συνεσταλμένος χαιρετισμός στο χέρι, το αναπόφευκτο γέλιο της ζωής, το τίμιο βλέμμα του σεβασμού, οι ανησυχίες που πρέπει να προσέξετε.
Αλλά στη σκοτεινή είσοδο αυτού του περιβλήματος, με το άξονα πάνω από τις λιάνες σε αταξία, ένιωσα την απαλή πινελιά του κορμού του χεριού σας στο δικό μου. Αργά ή γρήγορα, με την ίδια και πιο έντονη αίσθηση του μπροστινού καθίσματος του αυτοκινήτου μου. ένας πηγαίνει, ένας έρχεται, μαλακός και αθώος από τη στενότητα της πύλης και την προσοχή του αβέβαιου πέτρινου δαπέδου. Η αίσθηση του μαλακού δέρματος στις 19 τρίχες μόλις 1.83 τετραγωνικών εκατοστών στο πίσω μέρος του χεριού μου ήταν δροσερή. Σε λογαριθμική παλινδρόμηση, τριγύρισαν, μεταφέροντας αυτήν την αίσθηση μέσω του θυλακίου, στη βάση, με αντίδραση χτυπήματος χήνας, διεισδύοντας στα στρώματα του κερατοειδούς, διαυγών και ακανθωτών και τελικά αλέθοντας δυνατά στο σκαφοειδές οστό. Στη συνέχεια, σε θετική ρίζα, σε λιγότερη ένταση αλλά παρόμοια σύνδεση, εφαπτόμενη προς μια σταθερά ώστε να μην ξεχνάμε το ορόσημο.
Ήταν μια απροσδόκητη επιστροφή σε μια στιγμή στην παιδική μου ηλικία όταν νομίζω ότι σε είδα κάπου αλλού. Με το ίδιο χαμόγελο, απολαμβάνοντας το άχυρο σόδας, ενώ με το φρύδι σου με κοίταζες σαν να μην υπήρχε κανένας άλλος. Πέρασαν οι άλλες αναμνήσεις, όταν θα σε έβλεπα τις συμπτώσεις αυτών των στροφών, με την κακή γεύση του σκονισμένου δρόμου όταν τον αφήνουμε πίσω, στο βάθος και την ξεχασμένη βαρετή πόλη. Όσο σκέφτηκα, τόσο κρύο όσο η εγκάρδια, άλλη μέρα, άλλη νύχτα, άλλη Παρασκευή, τι έχει σημασία ... μην φύγετε ... μην με ξεχάσετε ...
Ήμουν σε θέση να βιώσω αυτή την αντίστροφη κύλιση καταβροχθίζοντας την ένταση του μαλακού δέρματος σας, καθώς προχώρησε από ένα ανύπαρκτο σημείο καμπής χωρίς να αποτελείται το ακέραιο, την επαφή από την εξαντλημένη μετακαρπάλη έως τη φάλαγγα από την οποία ξεκινά αυτή η ιστορία. Αυτό ή το άλλο, δικό σου, δικό μου, η ίδια η ζωή. Κάθε ίντσα του πίσω μέρους του χεριού μου με θύμισε ότι υπάρχει, στο αξέχαστο συναίσθημα μιας Τρίτης νύχτας, όχι σε αυτό, όχι στα δύο τελευταία.
Τότε μου έλειπε. Το ειδύλλιο του πίσω μέρους του χεριού σας βουρτσίζει ενάντια στο δικό μου, ακούσια ή πρόθυμα στο ρυθμό του χαμόγελου σας από την αριστερή βλεφαρίδα, όπου φαίνεται να υπάρχει ένας τυφλοπόντικας και λίγο πριν τα μαλλιά πέσουν στο πρόσωπό σας. όχι πολύ, όχι λίγο, σκέλος από σκέλος. Η ίδια αίσθηση που προκαλεί το απόγευμα του Σαββάτου, με τον ενθουσιασμό της Πέμπτης που έφυγε, όταν όλα φαίνονται να είναι τα ίδια ξανά. Στην αποδοχή της κατάστασης, με το καλό χιούμορ να κρύψει το άγχος και πάλι, ότι το αίσθημα ότι όλα θα είναι τα ίδια. Και πάλι, όχι τόσο νέο, με τη μνήμη εκείνης της στιγμής που ξεπέρασε το υψηλό.
Με και χωρίς την ελπίδα ότι θα υπάρξει ένα άλλο, καλύτερο. Με το πίσω μέρος του χεριού σας, άλλη Δευτέρα, όχι όπως αυτές της Τρίτης, ναι όπως αυτές, όχι με κανέναν άλλο.
